狂嫌浊酒难成醉，冷笑清诗不直钱。

霓虹闪烁，夜幕降临。窗外下着雨。我融化在酒精里，在收音机的鼓点中化作残存的意识。

我不知道我将多少次经历这样的夜晚，如先前一样，与未来相同。每个时代的人都有自己要去发愁的东西。在农耕社会，人们要担心吃喝，要担心住房；在工业刚刚起步的社会，人们开始担心薪资，担心工作环境；在如今，人们不仅担心吃喝，担心住房，也要担心薪资，担心工作环境，还要多担心很多很多新东西。从历史的萌芽，到如今的时代，问题从来没有被解决过，只是这些问题带来的影响变弱了而已。其实我认为，人们一直止步不前，社会从来没有发展过。

或许这样讲有一些悲观和无逻辑，但事实就是这样的，不是吗？解决了欲望，欲望便会换一种方式，变成一个全新的问题，而这个问题又会和之前的问题极其相似。与其说人们的历史是被理性推着走的，倒不如说是被欲望本身推着走的。欲望本身就是历史，历史本身就是欲望。比如说能源的发展，首先发现了化石燃料，在化石燃料上构筑了工业帝国，然后这个帝国太大了，化石燃料的效率不足以维持它的运作，便有了核能。这是一个欲望与科技共同进化的过程。

历史是这个样子，个人也差不多是这个样子。只不过，个人的发展多了外部规训这一步。人的意识是从社会而生的，产生欲望，通过各种社会活动满足欲望，然后欲望迭代，变为新的欲望。有了新的欲望，便会去想办法解决欲望，创造价值。这是一个粗糙的模型——刷新模型。社会通过人的欲望发展，不断变化；人被社会塑造，产生与社会匹配的欲望，这个欲望又推动着社会发展。

自由本身就是个伪命题。自由的含义无非是逃离社会，但是人从最开始就是被社会塑造的。人的一切行为都是合理的，可做的，都是被社会塑造的。自由必然源于反叛，可反叛无非也是温顺的反叛罢了。人的反叛会被社会吸收，变为自己的一部分，一个时代的反叛精神，会成为下一个时代的老古董思想。

人是无意义的，彻头彻尾的无意义的。但无意义不是虚无，而是一种具在的虚无。人的一切活动都是有价值的，改造了世界，创造了价值——但这一切对于人来说，都是虚无，因为这一切都是在喂养内在的欲望之轮。

人类最高程度的爱——也不过是虚无；人类最高程度的恨——也不过是虚无。这就如同窗外的雨，和我杯中的酒一样，是虚无的。当然，你能听见雨声，感受到酒精带来的幸福感与眩晕感——这些是不随你意识转移的。但是，这些客观的事物也是虚无，因为这些事物，契合人内心的某种预期。快乐是虚无，抑郁是虚无，一切都是虚无。

那么我们有什么？很遗憾，我们什么都没有。这便是这个美丽世界的残酷现实。这便是纯粹的自由——人一直以来都是自由的。

可是这都不重要。重要的是我还活着，这就够了。人永远没有办法违抗自己的宿命。这是一种真正的勇气——知道一切都是虚无，却热爱一切，却仍能够自信地活在这个世界上。

只是这个勇气也是虚无罢了。只是，只是。虚无也是有原因的。

这像一个剧本，演员永远无法完全参透导演的想法。

哎呀，最后又回到神创论了。

霓虹闪烁，夜幕降临。窗外下着雨。我融化在酒精里，在收音机的鼓点中化作残存的意识。