引子:对冷漠戏剧论的补充
上期我们提到:
现代生活的戏剧舞台,早已从 “生活场景” 转移到了 “信息消费”。视频媒体的观众、带货直播的看客,正是这场戏剧的 “旁观者”;而主播、博主乃至每个发布动态的普通人,都是舞台上的 “演员”。旁观者对戏剧本身的情节毫无兴趣,他们真正在意的,是 “场间休息” 时的消费行为 —— 在点击购买、发送评论的瞬间,通过信息对比获得短暂的快感,从而临时确认自己的主体性。可一旦消费结束,信息的无意义本质便会暴露,主体性的支点也随之崩塌,人们又会重新陷入意义的迷雾,继续等待下一次消费带来的 “短暂救赎”。
实际上是有一点问题的,因为“消费”并不发生在场间休息,而是发生在落幕的时候。
其实冷漠戏剧的内核很简单——“一切皆戏剧”。严肃之物、低俗之物,在现在都成为了戏剧,被人们观看,当帷幕落下,人们便会做出抉择——叫好抑或……
风:悲剧之力
首先总结一下冷漠戏剧论:万物皆戏剧,这一点是毋庸置疑的。人们对于戏剧的反应都是消费行为。消费带来快感,从而带来主体性。我们唯一能做的,就是在这个链条中展现自己的主体性,从而迫使别人去思考——只有所有人都拒绝消费,我们才能立足在其它的意义之上。而立足在意义之上,人就会快乐。我的一切论述都是为了让人快乐。
那么这和悲剧是什么关系呢?这里我要抛出我对于悲剧的定义——“背弃预期快感的戏剧”。人们都期待一个戏剧最后有快乐的大结局,而这种戏剧除了消磨时间,没有任何用处,无法让人思考。真正的力量产生在悲剧与预期背离的一刹那,并在对这种背离的回味中逐渐放大。
这是什么逻辑呢?我们还是要从冷漠戏剧开始说起。当戏剧正在表演的时候,观看者是无主体性的,他们的注意力放在台上,主体性被赋予给了演员,演员成为了观看者的代理。那么,最后观看者期待什么呢?期待完满的结局,这个结局是属于演员的,也通过主体性的代理,回传给观看者。
如果顺从观看者的欲望,那么只会滋生出更多的欲望。欲望只有在满足的那一刻暂且消失不见,随后便会对先前的欲望进行颠覆,索取更多。这就是欲望无法被满足的原因。人的本能决定了人会索取更多。
那么,我们背弃观看者的欲望,会发生什么呢?神奇的事情发生了,观看者错愕了,与此同时,主体性回到了它们身上。他们不再认可演员了,开始将戏剧真正当作剧本思考。哪里出了问题?为什么会这样?我会这样吗?
雨:大魔女之死
真正的现代社会,是没有秩序的。我们脑海中的秩序,不过是万千戏剧组成的那个庞然大物罢了——所谓的“大魔女”。
到这里,事情的本来原貌就清楚了。我们所信仰的现代社会的秩序,无非是万千戏剧组成的那个,看似巨大,实则荡然无存之物。现代社会的秩序就建立在这个不存在之物上面:每个人都看着戏剧,然后剧终,循环。无数个循环组成了我们的意义。记住,现代社会的基石是不存在的,是迟滞建构的。在这个大魔女被建构之后,所有人都被魔女的咒语蛊惑,将所有人当作“戏剧”,而非“人”看待。到这里,冷漠戏剧完成了它的使命,它将所有人都同化,用无意义作为自己的外衣,建构起了一套新的意义。
这便是可笑之处——人们构建了一个不存在之物,这个不存在之物又将人们变为傀儡。
风吹雨:愁生天际雨落时
一个美好世界的第一要素是爱。任何尊重、道德,都是建立在爱之上的。一个美好的世界,必然是人人都爱彼此的世界。背弃大魔女,便有机会创造这样的世界;如果不去背弃,那么世界只会消亡。因为在冷漠戏剧中,什么都没有,人们会彼此冷漠,残害。
我们需要做的第一步是:拥抱悲剧。事已至此,我们没办法直接逃出冷漠戏剧,只能从悲剧中寻找力量。
这是痛苦的哲学。当快感阈值不断拉高,我们需要痛苦来降低这个阈值,让我们能够从生活中发现可爱的事物。只有爱上生活,才能爱别人。
这个地方我不想做太多的推理,这是一个很浅显的道理。
下一篇要写什么,我没想好。我想说的东西已经说完了。结论就是很烂俗的道理,谁都知道。
