引子

对于我所说的事物，我一窍不通；对于我未曾言说的事物，我却了然于胸。

战争之神借着智慧女神的名号重返人间，智慧女神的尸体化为腐朽，滋养着邪恶的大地。

太阳升起，太阳落下，唯有面具不曾被摘下。

无尽大海：生命之力

当我们丢掉冷漠戏剧之后，还有什么呢？

到那个时候，我们将戳破所谓剧院的假象——它们不过是一戳就破的纸板罢了。在纸板外面，是夕阳，是太阳，是温暖的沙滩。我们就站在沙滩上。

那里什么都没有，只有纯粹的感觉。在这一瞬间，我们回到了那美好的过去的日子里。那里没有压力，没有剥削，只有纯粹的感觉。这便是生命之力的最初形态。

我们生来，本就是为了“感知”而存在。但当感知沦为认知中理所当然的底色，单纯的生命体验便再难满足我们——我们开始追逐刺激的涟漪，沉迷癫狂的表象，渴求狂暴的戏剧冲突。这是历史演进的必然轨迹，一段无法绕行的历程：唯有当一件事物走向极致的荒诞，其不可持续的本质才会在众生眼前显形。

当所有人都学会感觉，主体性也就都落在了人类自身。但是没有了戏剧，纯靠短期的感觉，能够维持我们的主体性吗？不能。所以我们需要创造。通过改变世界来证明自己的主体性。这是一种可持续的主体性创造之法。

……这都是后话了。我们尚未从大魔女的蛊惑中走出来：那戏剧是如此的诱人，剧场是如此的温暖。人们的快感阈值不断上升，高声呼喊着更加热烈的戏剧。我们需要悲剧。

海边高速：背叛欣赏

对于艺术作品的欣赏，我们需要寻求感觉以及背叛。

首先是感觉，一个作品带来的感觉是什么样的？快乐的？悲伤的？无聊的？艺术作品的一个重要目的便是创造感觉。这种感觉让我们对艺术作品有了最初的印象。

而多数人的欣赏，往往止步于此。无论是短视频的即时刺激、网文的情绪代入，还是严肃戏剧的情感冲击，乃至肥皂剧的松弛感、特效大片的视觉震撼，本质上都完成了“创造感觉”的基本任务。也正因如此，这类以“提供即时感觉”为核心的作品，才会成为内容分发平台上的主流——它们精准满足了大众对“表层体验”的需求，却也容易让观者陷入“被动接收”的惯性。

真正的深度欣赏，始于对“感觉之外”的追问：这份既定感觉中，什么与我们预期相悖？这代表什么？这便是我们需主动探寻的“背叛”——即“剧情或表达与认知预期相背离的那一瞬”。当我们捕捉到这丝背离，便不能停留在“意外”的惊叹中，而要主动潜入其背后：是什么打破了我们的预设？是叙事逻辑的反转、情感表达的错位，还是符号意象的非常规使用？

正是这一“背叛”的探寻，将我们从“被动的感觉接收者”转化为“主动的意义建构者”。它撕破了“作品提供固定体验”的幻象，让我们跳出被预设的情绪轨迹，以自身的认知、经验与思考介入作品——此时，观者的主体性才真正完全确立，作品的深层价值也随之在“探寻背离”的过程中得以彰显。

这个时候，观者就从冷漠戏剧的循环中跳脱出来——不过要记住，一切依然是冷漠戏剧，我们的目的是让人们好受一些——这便是创造。

当我们对艺术作品进行欣赏的时候，我们要做的并不是思考“作者的想法”，而是在现有的素材之上建构自己的意义，跳脱出冷漠戏剧的循环。

这便是音乐、实验电影和意识流小说的优势所在，它们利用不明确甚至破碎缺失的素材，带给读者创造的空间。

艺术不单单是对感觉的创造，而是对创造的创造。

深海少女：死亡欣赏

死亡是我们早已学会的事情。当我们丢掉主体性的那一刹那，我们就已然死去。但这种不完全的死亡是应当被唾弃的。它不像秋叶坠地般坦然，不像星火熄灭般彻底，更像是把灵魂囚禁在躯壳的牢笼里，让生命沦为他人意志的提线木偶——大魔女的傀儡！这种“活死人”的状态，比真正的死亡更具腐蚀性。真正的死亡是生命的终点，而这种不完全的死亡，是对生命之力的背叛。真正的死亡是纯粹的主体性丧失，是纯粹的感觉。

他人的死亡是纯粹的美学。注意，这里我要特别说明，是死亡，而不是死状。对于剧情类的艺术品，我们也可以从死亡进行欣赏，因为死亡是对一切的背叛。角色为什么死亡？这个事情为什么结束？是什么象征？我们要探索的是艺术作品背后的象征义。

真实的背叛欣赏：对于爱的背叛

比较朴素的背叛欣赏是以“爱”为主体的，哪里出现了对于“爱”的背离？我认为，一切动机都可以从某种“爱”的缺失出发解释起。爱的缺失势必要以某种其它的快感/戏剧来进行代偿。爱的缺失绝对不是个人的问题，而是他人的问题。