MENU

【纪念第一百篇】我与我周旋久,宁作我

2026 年 08 月 05 日 • 文章

引子

最开始开站就是2016年,到今年也算是十年了。不过,这个过程中我偶尔会把内容全删掉,然后重新建站重写,然后再删掉……这对我而言像是一种「蜕壳」,文章多到一定程度,就觉得自己写得太垃圾了,于是把过去的作品全部删掉,从零开始。2016年,多美好啊,我好像刚上初中。

随着不停地「蜕壳」,我感觉自己也在不断地成长。我最开始的blog,都是小说、日记和一些意识流的写作(如同我在上一篇blog中的写作风格),现在更多是数学、技术和其他类型的内容。这一方面是因为我没有能力写这些比较文艺的文章了,更多的是因为我需要面对来自现实的压力,我需要考虑为自己谋生了。

这一篇,我其实也没想好要写什么。而这是一直以来我最擅长的写法——意识流,也就是想到哪里写到哪里。姑且当作一个自我介绍、自我总结吧。

技术

说实话,我感觉我不是一个很「理工」的人,我对技术的看法是——「工具」,但我感觉很「理工」的人对技术都有自己的品位。对我而言,产品与功能是最重要的,具体的技术不过是创造产品与功能的工具而已。这一点算是大学教育给我的最重要的启示。

过去我也很喜欢参与对编程语言踩一捧一——「C++就是一种狗屎语言,Python就是好语言」、「要性能就只能用C,不要用Java,你这傻鸟」……现在看来还是太偏激了。除了Side Projects,基本上是领导让我用什么我就用什么,当然,为了写Paper,我主要还是用Python。

在我看来,写Paper是最像做项目的,它比Side Project(也就是日常、业余时间写的一些小项目)更像做项目。很多时候,个人的日常项目不是面向用户的,而是自嗨、面向其他程序员的,有功能、少数人用得方便即可。写Paper则不同,不仅需要面对Reviewer——他们很可能来自完全不相关的领域——还要写Paper,告诉别人「我这是一个好的想法,我劝你老老实实给我接收」,而且还要有一点意义。不仅要写代码,有足够的功能,还要讲故事,包装起来,说服别人,让别人知道工作的创新性与必要性。写论文本身就是一种故事会,像是写侦探小说,写论文的重点是如何抓住读者的兴趣,这一点我觉得无可厚非——毕竟芝加哥大学的写作课也讲了一样的事情。

过去的十年,有什么对我技术水平影响最大的事情?我想,有两个——一是长时间只用Linux系统的设备,二是进组做科研。前者让我学到了很多技术,在Linux上,不仅要配置各种文件,还要解决不同软件之间的冲突、定位奇奇怪怪的bug。除此之外,Linux系统的编程体验也非常好,它让我精进了我的算法和数据结构的能力。使用Linux的那段时间,是我Daily Programming的项目最多的时期,真是美好的日子啊。进组做科研则让我从一个技术导向的人,变成了一个需求导向的、交流导向的人——尽管我现在做得还不够。

哦,数学。对于我这个行当来说,数学尤其重要。不过很遗憾,我大学的数学课学得不是很好。不过我最近在重新学习它们,都放在了我的Rethink Math系列中,还挺有意思的,不过要自己探索理解方法,教科书上的理解方法感觉很难——尤其是线性代数。

文史哲

说实话,我感觉我不是一个很「理工」的人。又说了一遍同样的话,嘿嘿。

如果给我一周的时间,让我自由选择去干什么,那么我不会犹豫——给我几本小说、哲学书或者历史书,让我去读,或者给几个文科的网课,学学看喽。去写Side-Project?不好意思,没什么太强的吸引力。虽然我很喜欢编程,但是远没有读书来的快乐。

我感觉我有种文青病——我经常会幻想我是一个富家少爷,每天啥也不干,就读书喝茶下下棋溜溜弯。这也是我最喜欢的生活。不过,我不是「富」家「少」爷。我觉得隐居的生活还挺爽的,自己种点菜,悠游度日。我这人有个习惯,就是我的效率和任务量没关系,但是和压力有强关系,如果活很多,但压力不大,我可以很快很好地给你完成,但是如果活很少,压力巨大,那我可能一年都没有办法给它们做完。有点跑题了。

文史哲分为三类——文学、历史和哲学,很显然。文学这一块,我很喜欢日本人的作品,他们很会描写人物的心理,而且和中国的文化又很贴近。中国地大物博人又多,中国文化更加大开大合,对我来说更加豪放一些,利落大方一些。而日本我觉得很有意思,虽然受中国文化的强影响,但是地方小人少,还有天灾,日本人感觉更加「小家子气」,这不是贬义,就是一种性格上的倾向。日本文化感觉更加婉约,伤春悲秋。物哀就很像日本人能搞出来的玩意,但是物哀又太难受了,所以搞出来一个侘寂。然而,对我而言,豪放没法很打动我,但是物哀这种可以——因为我们都经历过:「明天要开学,今天夕阳已落山,旧日何处寻」(最难受)。豪放……我觉得我的学生年代没什么很豪放的事,都是物哀。除此之外,日本也受到了西方文化的强烈冲击,在某种程度上,我觉得日本达成了一种1+1>2的效果,通过结合西方文化和中国文化,形成了自己的一种特色。

最近在b站学了写诗填词,太难了,要考虑平仄和韵脚,这个还是得多多练习。我只会一点点粤语,不会什么其他的南方方言,所以让我按照古音,辨别入声字填词,还是很困难的。

历史我涉猎不多,我一想到那些年代和历史事件就头疼。我很钦佩那些历史学家,要在浩如烟海的书中找那些是真的,那些是伪史……太枯燥了。

哲学我觉得是一个很危险的学科。哲学能深刻影响人的性格、情绪、三观,尤其是对于青少年,这种损害更加不可估量。对于相似的事情,不同理论会有不同的解释,比如「世界是无意义的」,尼采可能会说,「正因如此,我们要创造自己的意义」(不严谨);叔本华就会说,「正因如此,重开算了」(同样也不够严谨)。这两种看法都没什么问题,都有道理,这就是最危险的一点。我觉得在三观没成熟之前,读哲学是很危险的事情。初中几年看了看尼采,也看不懂太多,高中没时间,高考结束玩了玩SeaBed(最好玩的视觉小说,在我看来是视觉小说史上不可逾越的大山),然后开始看精神分析,但是感觉也没什么感想,太结构化了。最后开始读德勒兹——说来很有意思,我读德勒兹是因为去看画展,作者和我说受德勒兹启发的——我太喜欢德勒兹了。

存在只是差异的效果。万事万物都要形成一个辖域(结域),然后这个辖域破损(解域),最后形成新的辖域(再结域)。如果解域受限了,对于人来说,可能就会出现一些强迫行为……当然这些都只是粗略不严谨概括的。Whatever,我很推荐读者去看一看德勒兹的一些介绍视频。

除了哲学,还有什么……还有宗教。我对基督教十分之感兴趣,尤其是东正教的神学。东正教的神学更侧重灵修体验,这一点有别于天主教和新教极强的逻辑推导。很想去看一看东正教的圣礼。我读过几遍「圣经」,这本书的解释能看出来是极其困难的,如果只按照字面意思,很多地方是冲突的。无所谓,这本书对我的影响更多是道德层面的——「爱人如己」。我脑海中的道德,就像是基督教伦理和中国传统道德的融合体,它们都有「向善」的信条,但又不完全一样。「但行好事,莫问前程」和「你不可为恶所胜,反要以善胜恶」。

后记

没啥可写的了,我是个很无趣的人,各位。最后写一首扬州慢,脏脏各位的眼。

柳底鸣蝉,亭前月好。夏风暑意难消。置新茶陶盏,对今夜江桥。看晚景、十年飞逝。几载蜕甲,难改心高。纵少年志气,未来可比今宵?

明朝归去,马蹄疾、莺燕嚣嚣。卷草落桃花,尘迷春影、芳野逍遥。酒醉斜阳乡里。人间事!日夜辛劳!但凭栏无语,何时得隐南郊?