写作越来越有AI味了，我觉得是好事。
当我写下这个标题的时候，我就知道我写大了。这个标题绝对不是我能驾驭的了的，不过，姑且写写看，权当茶余饭后之小小谈资了。需要提前说明的是，这篇文章并不是一篇心理学意义上的实证分析。我也不打算用德勒兹去解释所有中国大学生的心理问题，更不认为焦虑、迷茫、FOMO 可以完全被德勒兹的框架解释。家庭条件、学校层次、城乡差异、性别、专业、经济状况乃至个人性格，都会造成巨大的区别。
如果您觉得文章太长不愿意看，那这里便是一个粗糙的结论：对于当下的中国大学生来说，童年和学校不断把人结域到一条清晰的人生轨道上，但是在进入大学之后，这条轨道突然开始解域。与此同时，国家机器、资本机器和平台又不断试图用新的指标把人重新结域。于是个体长期处在“旧地图不断失效，新地图又不断变化”的状态里。
我做的是一个极其危险的工作，用「中国大学生」这样一个简单的标签，划归了全部的个体。我觉得我的目标是提供一个极其简单、粗糙但是通俗的形而上学模型。
术语的粗糙解释
捕获：原本在社会中流动的东西，被某种结构截住、编码、计量，并纳入一个可以持续利用和控制的体系。捕获让某种流动变得可识别、可计量。
机器：一套持续运作的连接方式：人、制度、规则、考试、学校、家庭、企业、平台、数字等连接起来以后，就会形成某种稳定的运行逻辑。
逃逸线：逃逸线使一个既有结构开始失效、松动，并向新的关系和可能性打开的方向。
童年：升学机器
儿童的欲望是非常流动的，比如，一个孩子可能今天喜欢在草地里观察昆虫，明天就吵着闹着要看星星，后天又开始看恐龙相关的话本，这就是欲望最原始的、生产性的作用。欲望不断把人和新的事物、身体、概念、活动连接起来，由此生产新的关系和体验。对于孩子来说，意义不是很重要的东西，他们沉浸在一种「连接（接触新事物） - 生产（有自己的感受） - 中断（不那么感兴趣了） - 再连接（接触新事物）」的一个循环中。
儿童时期的连接往往很分散：昆虫、恐龙、游戏、朋友、故事、绘画、运动都可能暂时成为欲望投资的对象。这些欲望后来被「社会」从外部压制，被重新组织到一套以升学为中心的关系中。在高度升学导向的环境中，中国式教育通常会对中国孩子做一次粗暴的、大规模的结域，也就是把本该流动的东西固化下来。中国学校通常不会让学生自由的发展，而是规定很多固定的科目，把儿童变成「学生」这一身份，其任务就是「学习」。
结域不是坏事，一个固定的身份会让人产生身份认同、自我同一性，问题不在结域上，而在于其他连接方式不断被压缩、原有的一些行为被这台机器捕获，变成能够比较的数字。运动这个行为，被升学机器捕获，变成了「体育课的分数」，服务于升学；知识被升学机器捕获，变成了「考试的分数」。中国式教育最吊诡的部分就在这里，它能将很多看似无害的东西捕获为自身的一部分。而这样的捕获，则不断倒逼家长们，在孩子入学前就开始报各种补习班，可以看出来——孩子们自打一出生起，就是升学机器的一部分了。
在德勒兹那里，人类认识世界是依靠习惯的，在《差异与重复》中有一个很有趣的例子，一个序列「ABABABABABA」，你会很自然地预判下一个字母是B，这便是习惯的作用。在升学机器中待久了，抑或压根没有走出过升学机器，孩子们就会把行为，自然而然的看作可比较的东西。到这里，就不再有「我想做什么」了，只有「我应当做什么」了。一旦知识、运动、表现被转换成数字，原本异质的东西就获得了一种可比较性。而当这种可比较性与有限名额、排名和升学制度连接起来以后，数字便进一步成为排序工具，就变成了「提高一分，打倒千人」。升学机器最厉害的地方不是禁止你做某件事，而是重新定义为什么做这件事。这便是齐泽克的「后现代的父亲」的例子了。
升学机器的确很残忍，让孩子失去了自由，甚至，失去了自由思考的能力，但是它的好处在于——确定了一个轨道，你只要沿着轨道走，基本上不会很迷茫。到这里，读者或许能意识到，结域不一定是坏事，解域也不一定是好事。
大学：突发解域
大学时期，孩子们突然就获得了一种自由，当然，这种自由在我看来仍然是很微妙的，它的自由如同资本主义机器那样，时刻解域，但又没办法完全彻底解域。1举个例子，一个大学生可以在考研、考公、留学、实习、退学创业、直博之间任意地选择，这些选择要比中学阶段自由得多，因为你不必沿着一个固定的轨道上升了，但是，这些自由也不是完全的自由，它们都是立足于学校的一部分，可以选择不同的路线，但这些路线都代表着轨道。
在大学，过去那个稳定的问题「下一次考试考什么内容？」，变成了不那么稳定的问题「我要走哪条路？」，前一个问题是执行的问题，不需要选择，是被动的，而后一个问题是选择的问题，是主动的。而这对于中学阶段的孩子们是极其痛苦的，不再有特别明确具体的统计数字，只要求你选择。这便是解域带来的痛苦，过去的升学机器的影子不在了，但是，我面临的问题却更复杂了。
那句话还是要重新说一遍——到这里，读者或许能意识到，结域不一定是坏事，解域也不一定是好事。除此之外，这两个机器的底层的欲望逻辑都没变——「我必须不停证明自己处于排序中的正确位置」。所谓自由的选择，不过也是升学机器的延伸，依旧是为了竞争。每一个活动都已经不再只是活动本身，而变成了「未来竞争力」的投资。选择只是极其短暂的解域，这就是中国教育的一种特别之处——「不允许Gap，不允许休息」，也就是欲望刚刚解域，新的机器就立刻追上来完成再结域。
原理：国家机器
德勒兹意义上的「国家机器」并不简单等于某个政府，更不是说某个政策背后存在一个阴谋家，他的意思更强调一种组织社会、分类人口、建立标准、划定身份、稳定流动的机制。对于国家机器而言，复杂而连续的人生必须被切分成可识别、可管理的制度位置，「应届生」、「男性」、「公务员」、「程序员」、……。机器必须要把现实转换成某种它能够处理的形式。
时间不再只是经历的流逝，而开始表现为一系列制度化的窗口、门槛和节点，「这个时候算应届」、「这个时候要晋升」……这些制度化节点经过长期重复以后，会形成一种强烈的人生时间预期。某个年龄「应该」毕业，某个阶段「应该」工作，某个节点「应该」完成下一次跃迁。制度性的时间表逐渐变成个体衡量自身生活的时间表。社会结构中的时间纪律，逐渐变成了个体内部的焦虑，也就是「I should be better」（我应当变得更好）。2
原理：资本机器
国家机器通常会建立一些稳定的分类，但是资本机器却不一样，它既不断解域，又不断再结域。资本、人、信息、技术、商品、职业都在不停地流动，所以现代社会会不停告诉你「可以转行」、「可以创业」、「可以学习AI抓风口」。资本机器真正令人不安的地方，不只是它喜欢计算，而是它不断拆掉旧的固定关系，同时又不断创造新的连接可能。职业可以更换，技能可以重学，城市可以迁移，身份可以经营，个人甚至可以不断把自己理解为一个需要投资、升级和重新配置的项目。人永远有新的东西可以选，于是出现了一种没有终点的运动——「I can be better」（我能够变得更好）。
原理：平台机器
如果说资本机器提供了无限竞争的基础，那么平台机器，在我看来，就是把这个竞争显化了。过去一个大学生能比较的人其实很有限——同班同学、室友、高中朋友、亲戚家的孩子。但是，现在只要打开一个APP，就能看到很多很多特别牛逼的人。平台把几百万人的牛逼性，压缩到了一个人的时间线上——「I am not good enough」（我不够好）。
另一个方面时，平台机器展示了无比多的可能性，它只需要展示可能性，展示信息，甚至没有故意让你焦虑，你也会焦虑。平台机器和大学在某种程度上讲，是差不多的，给了你很多选择，这也就是另一种可能性的角度——「I could have been that」（我本该可以那样）。
现象：难逃此劫
FOMO，Fear of Missing Out 通常被翻译成「错失恐惧」，没错。但我觉得，所恐惧的，不仅仅是「Missing Out」的东西，而是「我会不会错过了一个更好的自己」，也就是「我选择了 A，是不是就永远失去了成为 B 的可能？」国家机器促使我应当变成更好的人，资本机器提供了可能性，平台机器则让我们有过多的选择。这样的「无尽可能性」和「有限人生」的组合，让人产生了一种焦虑感。
「迷茫」，也就是「原先替我提供目标的机器正在失效，但我还没有建立能够生产目标的新连接」。在大学期间，社会把几十套新的意义系统摆在面前，让你选择。
「焦虑」，这其实和FOMO，在我看来，是同样的逻辑，人一直在经历「旧秩序松动 - 出现大量可能性 - 寻找新秩序 - 新秩序再次不稳定 - 再寻找新的秩序」这样的一个循环。没有一个终点在尽头。
所以，学新东西没办法解决FOMO，迷茫也是无法避免的东西，焦虑也是没有尽头的。进入下一个稳定辖域，还有再下一个，焦虑永远不会结束。
解决：此路不通
我认为，大学生的焦虑当然不是一句「不要和别人比较」、「做自己就好了」、「不要想那么多」能够解决的。这些话不仅仅是屁话，而且也保留了一个前提，好像真存在一个真正的、稳定的「自己」，只要把社会的声音关掉，就能够找到它。但如果沿着德勒兹的思路继续走，这个「真正的自己」恐怕压根不存在。所谓的「我」，本来就是许多关系暂时装配起来的结果。家庭、学校、朋友、身体、语言、专业、爱好、工作、平台、记忆，都在不断参与生产这个「我」。因此，「不要受到别人影响，去做真正的自己」本身就是一个很奇怪的命题——如果把所有外部连接全部抽掉，剩下来的也未必有一个纯粹的「自己」在那里等着我们。
另一种常见的解决方式，是赶快寻找一条新的轨道。不知道毕业以后做什么，那就考研；不知道考研以后做什么，那就读博；不知道读博以后做什么，那就找教职。又或者去考公、进大厂、创业、出国。这样做当然没有什么问题，一个稳定的辖域确实能够减少焦虑，因为它重新告诉我们下一步应该做什么。但是问题也恰恰在这里。我们似乎已经太习惯于依靠某一条轨道证明自己的生活是正确的。中学的时候，分数告诉我有没有走对；到了大学，我们又急着寻找 GPA、保研、工资、学校排名、公司级别、论文数量、粉丝数，继续回答同一个问题「我现在究竟处在一个正确的位置上吗？」
于是，很多所谓的「解决焦虑」，其实只是完成了一次新的再结域。我因为没有实习而焦虑，于是开始刷题；刷题以后，又因为没有大厂 Offer 而焦虑；进了大厂以后，又开始因为职级、工资和晋升焦虑。一个排行榜消失了，我们就寻找下一张排行榜。一条轨道松动了，我们就急于跳上另一条轨道。所以问题可能并不是「我究竟应该选择哪一条正确的路？」而是「为什么我的生活一定需要一条能够证明自己正确的路？」
这也许就是「逃逸线」在这里真正有意思的地方。逃逸并不意味着退学、躺平、辞职或者跑到深山里去。因为退学也可以变成创业神话，Gap Year 也可以变成履历投资，健身可以变成体脂率，阅读可以变成一年读了一百本书，甚至「做自己」本身也可以变成另一套需要完成的绩效指标。机器最厉害的地方，就在于它甚至能够捕获你的逃跑。因此，逃逸线并不是逃离一切结构，而是让某些原本被单一价值轴支配的连接，开始产生别的可能。比如，同样是学一门语言，它可以被连接到「证书 → 留学 → 简历 → 工作竞争力」，也可以被连接到「小说 → 电影 → 陌生人 → 旅行 → 另一种理解世界的方式」。同样是跑步，它可以被连接到「配速 → 排名 → 体脂率 → 更好的身体形象」，也可以只是「身体 → 风 → 街道 → 疲惫 → 回家以后的一杯水」。不是前一种连接一定坏，后一种连接一定好。问题在于：我是否还拥有建立其他连接的能力？
如果一件事情最终都必须回答「它对我的未来有什么用」、「它能不能让我比别人更好」、「它能不能证明我是一个成功的人」，那么无论我们拥有多少选择，实际上仍然被困在同一种机器里面——升学机器。因此，我并不觉得焦虑存在一种终极解法。我们大概也不可能彻底退出国家、资本、学校和平台。更不可能生活在一个完全不比较、不分类、不评价的真空里。结域本来就是生活得以稳定的条件之一。
真正值得警惕的，或许不是结域本身，而是某一种结域取得了对生活的垄断权：成绩解释我的全部价值，工作解释我的全部价值，收入解释我的全部价值，某一个失败开始解释「我是谁」。那么，所谓的「解决」，如果这个词还能够使用的话，可能不是找到一个永远不会焦虑的位置，而是让自己的生活保持一些没有被完全兑换掉的东西。有些阅读不需要变成知识储备；有些爱好不需要变成特长；有些朋友不需要变成人脉；有些旅行不需要变成朋友圈；有些时间不需要变成成长；甚至有些事情，完全可以没有用。
它们未必能够让我们逃离机器，但至少可能让生活不只属于一台机器。所以，「此路不通」并不是说没有路了。而是那条我们从小被训练得最熟悉的路——找到正确答案，进入正确轨道，然后永远证明自己走对了——大概真的走不通。
后记
我不擅长解决问题。最后一节很明显是借助了GPT的功劳。经济因素的确很重要，在经济下行的时候，更要警惕升学机器对我们个人的影响。